김용건이 故최불암 장례식에 불참했는데…대중이 이해한다 하는 이유

22년 ‘전원일기’ 아버지 잃었는데…김용건이 故 최불암 빈소 앞에서 발길 돌린 이유

국민 드라마 ‘전원일기’에서 20년 넘게 부자(父子)의 연을 맺으며 한국 방송사의 산증인으로 함께해 온 원로배우 고(故) 최불암이 향년 87세를 일기로 영면에 든 가운데, 고인의 상징적 장남이었던 배우 김용건이 빈소를 쉽게 찾지 못한 가슴 아픈 사연이 알려져 대중의 깊은 탄식과 안타까움을 자아내고 있다. 피를 나눈 가족보다 더 끈끈하게 평생을 교유해 온 대선배이자 정신적 지주의 마지막 길이었지만, 인륜지대사인 친아들의 혼사를 코앞에 둔 ‘아버지의 숙명’ 앞에서 깊은 고뇌 끝에 조문을 망설여야 했던 처절한 속사정이 동료 배우의 입을 통해 전해졌기 때문이다.

이 같은 비하인드는 지난달 31일 서울아산병원 장례식장에 마련된 고 최불암의 빈소를 찾은 동료 배우 백일섭의 회고를 통해 세상에 알려졌다. 침통한 표정으로 조문을 마치고 취재진과 만난 백일섭은 “김용건, 이계인, 나, 최불암 형님 이렇게 넷이서 한두 달에 한 번씩 꼭 모여 저녁을 먹고 소주잔을 기울이며 오랜 세월 우정을 나눠왔다”며 황망하게 떠난 고인과의 각별했던 추억을 꺼내놓았다. 이어 누구보다 먼저 빈소로 달려와 상주 노릇을 자처했을 김용건의 부재에 대해 조심스럽게 입을 열며 현장에 묵직한 숙연함을 안겼다.

백일섭은 “용건이는 지금 당연히 빈소에 제일 먼저 달려와야 할 사람인데, 장남이 바로 다음 달에 장가를 간다”며 집안의 중대사를 앞둔 김용건의 처지를 설명했다. 이어 “집안 어른들이나 집안 쪽에서 조금 알아보니, 큰 혼사를 앞둔 혼주가 초상집에 직접 발걸음하는 것은 예로부터 액운이나 부정을 탈 수 있어 꺼리는 관습이 있다고 하더라”며 “용건이가 내게 직접 전화를 걸어와 ‘형님, 상황이 이래서 마음이 너무 괴롭고 발걸음이 떨어지지 않는다’며 어쩔 줄 몰라 하기에, 내가 ‘그 심정 다 안다. 최불암 형님도 하늘에서 다 이해하실 테니 무리해서 오지 마라’고 다독였다”고 당시의 절박했던 통화 내용을 생생히 전했다.

실제로 김용건의 장남이자 한국 영화계를 대표하는 톱배우 하정우(본명 김성훈)는 배우 차정원과 오는 12월 13일 백년가약을 맺고 화촉을 밝힐 예정이다. 혼사를 불과 한 달여 앞둔 시점에서 상갓집 방문을 삼가는 것은 예로부터 전해 내려오는 유구한 한국 전통 관혼상제(冠婚喪祭)의 오랜 금기이자 민속적 관습이다. 집안의 가장 큰 경사인 자식의 혼례를 앞두고 혹여나 깃들지 모를 미세한 액운조차 차단하고 자식의 앞날에 축복만을 안겨주고 싶은 것이 모든 부모의 본능이기에, 김용건으로서는 22년 스승이자 아버지를 기리는 마음과 자식의 미래를 지키려는 부성애 사이에서 피눈물 나는 딜레마를 겪어야 했던 셈이다.

김용건과 고 최불암의 인연은 단순한 방송계 선후배의 범주를 아득히 뛰어넘는다. 김용건은 1980년부터 2002년까지 무려 22년 2개월 동안 방영되며 1,088회라는 대기록을 쓴 MBC 농촌 드라마 ‘전원일기’에서 양촌리 김회장(최불암 분)의 우직하고 성실한 맏아들 ‘김용진’ 역을 맡아 열연했다. 두 사람은 카메라 안에서는 한국 가부장제와 농촌 가족사의 애환을 고스란히 담아낸 이상적인 부자 관계로 전 국민을 웃고 울렸으며, 카메라 밖에서도 반세기에 걸쳐 친부자 이상의 혈육 같은 정을 나누며 고락을 함께해 온 문화계의 거목들이었다.

누구보다 가슴이 찢어졌을 김용건은 현장의 원로 동료들에게 연신 전화를 걸어 고인을 향한 절절한 애도와 함께 직접 자리를 지키지 못하는 죄스러운 마음을 토로한 것으로 알려졌다. 백일섭은 “용건이가 워낙 정이 깊고 의리를 중시하는 친구라 마음이 쓰여 미칠 지경일 것”이라며 “발인이 월요일인 만큼 마음의 짐을 이기지 못해 밤이나 새벽에 조용히 홀로 빈소를 찾아와 고인께 마지막 인사를 올릴지도 모르겠다”고 덧붙여 주위를 더욱 먹먹하게 만들었다.

김용건의 불참 소식이 전해지자 대중과 네티즌들의 반응 역시 무조건적인 비판 대신 깊은 공감과 위로로 이어지고 있다. 온라인 커뮤니티와 포털 뉴스 댓글 창에는 “자식 결혼을 한 달 앞둔 부모의 심정을 어떻게 탓할 수 있겠나”, “가장 가고 싶었을 사람이 김용건 본인이었을 텐데 얼마나 가슴이 찢어졌을까”, “최불암 선생님도 하늘에서 맏아들의 깊은 고뇌와 부성애를 누구보다 너그럽게 품어주셨을 것”이라는 등 어쩔 수 없는 전통적 금기 앞에서의 선택을 온전히 이해한다는 성숙한 반응이 주를 이뤘다.

한국 대중문화계의 거대한 기둥이자 ‘영원한 아버지’로 국민의 가슴에 남은 고 최불암의 영결식과 발인은 11월 2일 오전 가족과 문화예술계 동료들의 오열 속에 엄수된다. 비록 관습의 벽과 자식을 향한 부성애의 무게 탓에 빈소 입구에서 발길을 돌려야 했던 김용건이지만, 그가 22년 동안 스크린과 현실에서 고인과 함께 나눈 뜨거운 부자의 정은 물리적 거리를 뛰어넘어 많은 이들의 가슴속에 깊은 울림을 남기고 있다.